Посмотрите, как умирают деревни в Новосибирской области. Читать долго, но оно того стоит
Умирающие села Сибири: «Мы подохнем, и больше никого не будет»
23.11.2017
© Олеся Сердцева
За последние десять лет с карты Новосибирской области исчезло 35 населенных пунктов. Причины: отсутствие социально-культурных объектов, воды, электричества, транспорта и связи. По закону село может считаться упраздненным, если на его территории в течение трех лет не проживает ни одного жителя. Но что делать людям, чьи села упраздняют, сокращая рабочие места и разваливая инфраструктуру? Как выживают люди в умирающих деревнях — в репортаже Тайги.инфо.
Мошково, как и положено административному центру, — это обустроенный поселок с асфальтированными дорогами, супермаркетами и торговыми центрами. В Мошковском районе — пятнадцать средних и десять общеобразовательных заведений, одна школа-интернат, тридцать один фельдшерско-акушерский пункт. В райцентре живет почти десять тысяч человек, в районе — чуть более сорока тысяч. В нескольких километрах от Мошково —места, из которых жителям настоятельно советуют переезжать.
Участок-Балта
Чтобы добраться до села Участок-Балта после первой электрички, которая приходит в Ояш из Новосибирска в 8:40 утра, нужно ждать полтора часа. Автобусов от Ояша в день ходит только два. По словам главы Мошковского района Сергея Евстифеева, деньги на транспорт им выделяются с учетом количества жителей. Но перспективы у транспортной доступности все же есть: «У нас идет активный прирост населения, только за 2016 год мы прибавили на 1086 человек, в следующем году планируется увеличение субсидии, и тогда будет введен дополнительный маршрут», — обещает Евстифеев.
Обезлюдевшим село не выглядит: то из одного, то из другого двора появляются дети на велосипедах, но фермер Сергей Чуев считает, что «все разбито и растащено»: «Был стройцех, нету ничего. На все это, конечно, жалко смотреть, но уже привыкли». Развалины домов чередуются с аккуратно выложенными снопами сена и редкой сельхозтехникой.
У Чуевых четверо детей, сейчас с ними живут две маленькие дочки. Семья разводит кур, свиней, герефордов (порода коров — прим. Тайги.инфо). Другой работы, говорит Сергей, в Зеркальном для него нет. Земли есть, но стоят пустые и зарастают березняком.
«Я могу любую машину водить, любой трактор, вплоть до танка. Но, понимаете, что обижает: в 54 года ты никому не нужен. С образованием или без, сейчас требуются тридцатилетние, — злится Чуев. — А в охране сидеть — только людей гонять, или вот шлагбаум открывать. Куда идти? На бирже труда 5 тысяч в зимний период дают, вот и все». У главы района другие сведения, он говорит, что в мошковской службе занятости более сотни вакансий: «У нас требуются водители категории D, педагоги, врачи, средний медицинский персонал, трактористы и другие работники сельского хозяйства».
ДОВЕЗУТ ДО ГОРОДА — ХОРОШО, НЕ ДОВЕЗУТ — ПОДВИНЬСЯ
Раньше в селе Участок-Балта был не фельдшерско-акушерский пункт, а больница с родильным залом, хирургическим отделением и стоматологом. А сейчас «довезут до города — хорошо, не довезут — подвинься», сетует Чуев: «Есть фельдшер, который предложит тебе таблетку активированного угля. Есть скорая, которая в дождь ни за что не доедет из Ояша — застрянет на полпути».
В очереди в сельском магазине говорят, что совсем тяжко становится, когда фельдшерская машина ломается и врач отказывается идти пешком: «Звоним в скорую, там отвечают, что у нас фельдшер есть, если он позвонит —приедут».
«Нету тут ничего, все они прое*** [развалили]. Сирии помогаем, Донбассу помогаем, а сами последнее доедаем. Типа у нас все нормально, все ништяк», — говорит мужчина из очереди. Потом обращается к продавщице: «Дайте две булки хлеба и бутылок под спирт». ЕЛЬЦИН КРИЧАЛ, ЧТО ФЕРМЕР НАКОРМИТ СТРАНУ, НО ЭТОГО НЕ ВЫШЛО
Еще балтинцы жалуются на проблемы с водой, но глава района утверждает, что сбои бывают только летом во время полива урожая, да и вообще, это жители сами не хотят вовремя собирать деньги.
«Ну, мы держимся, как-то работаем, стремимся жить, на этом не заканчиваем, — говорит Сергей Чуев. — Хотя вот Ельцин все кричал: „Фермер накормит страну“. Но этого не вышло».
А вот сосед Сергея Андрей Исаченко почти доволен жизнью: «Переезжать? Куда? Боже сохрани, там везде народу много. Здесь спокойно, вон пруд, пошел-искупался. Зайцы за огородами бегают, косачки (тетеревы-косачи — прим. Тайги.инфо) летают. Сейчас работаю на комбайне, зерно молочу, совхоз маленько дюжит. Сынов вон ращу двоих. А в городе газы и машин много».
Елтышево
В селе Елтышево, по данным реестра населенных пунктов Новосибирской области, есть только один объект здравоохранения (ФАП) и один объект образования (школа-четырехлетка). Еще есть памятник героям войны на пригорке, раскрошившиеся дома и таксофонный козырек без аппарата. Елтышевские овцы, пасущиеся в одиночестве, при виде людей тут же бросаются врассыпную.
До девяностых село процветало четырьмя совхозами: «Восход», «Серп», «Молот» и «Солнце». Постепенно они переросли в кооперативы, один за другим в них менялись руководители, которые, по словам местных, «все раскатили по болтикам». Роман Ткаченко, родился в Елтышево, выучился в городе на электросварщика и вернулся в родные места на практику, но скоро понял, что жизни здесь нет. «Видите, железный забор? Тут битком стояла техника. Тридцать комбайнов! Гараж был, мельница, сушилка. Сейчас ее якобы реконструируют. Лампочки зажгли — это называется „восстановление элеватора“, — рассказывает он. — У нас осталось жить человек сто, порядка двадцати домов заброшено. Я пытался сделать собрание, привлечь молодежь, чтобы деревню поднимать. После коллективной жалобы к нам даже глава администрации Мошковского района не приехал, хотя обещал, он только замов своих пнул, но в итоге ничего».
Здание сельского дома культуры забито досками — он уже год как закрыт на ремонт из-за сгнившего пола. По словам председателя совета депутатов Мошковского района Натальи Крупко, на ремонт даже выделили деньги, чтобы сделать его к июню 2016 года, да так и не сделали. «Там грибок завелся в кабинете заведующей и поразил весь пол, — объясняет депутат. — Библиотеку из дома культуры планируют перенести в школу. Сказали, что на 2018 год включили в план реконструкции. Обещают еще и новую крышу. Но я почему-то этому не очень верю».
«На елтышевский и на кайлинский дом культуры на 2018 год выделено по 400 тысяч, в этом году будет проводится аукцион, — утверждает он. — Скорее всего, фирме, которая выиграет тендер, потребуются разнорабочие из жителей, возможно, они привлекут 2–3 человека, которые владеют специальностями, такое у них практикуется».
Белое облупившееся здание рядом с клубом — школа-четырехлетка. С пятого класса дети переходят в соседнюю, кайлинскую.
В ШКОЛЕ РАБОТАЕТ ВСЕГО ОДНА УЧИТЕЛЬНИЦА: ОНА И ДИРЕКТОР, И НАЧАЛКУ ВЕДЕТ, И ФИЗКУЛЬТУРУ, И КРУЖКИ
«Здесь была девятилетняя школа, ее прикрыли в 2008 году. Мы бились, писали во все инстанции. Нерентабельно. Потому что человек сейчас ничего не стоит. Вот возят теперь наших детей в Кайлы. Не лучший вариант», — вздыхает Крупко.
В школе работают повар, сторож, уборщица и всего одна учительница: она и директор, и началку ведет, и физкультуру, и кружки.
«В Елтышево нет смысла делать девятилетку, потому что здесь всего 6–7 учеников. Проблема в том, что дети, которые переходят из своей маленькой школы в Кайлы, хуже адаптируются в новом коллективе. Тем не менее, вопроса о закрытии четырехлетки пока не стоит, — объясняет Евстифеев. — Хотя школьный автобус приходит из Кайлов полупустой, если бы мы посадили началку тем же рейсом, было бы лучше».
Фельдшерско-акушерский пункт в Елтышево вообще закрыт, но, в отличие от клуба, восстанавливать его никто не собирается.
Дом Натальи Рябцевой стоит на отшибе деревни, за плотиной, поэтому зимой из него практически не выбраться. Два года назад ее муж и сын делали эту плотину-мост своими руками, возили бетон. Сельсовет помочь тогда отказался. В семье Рябцевых живет свекровь, слепая 92-летняя старушка, которой часто нужна помощь врача, но в больницу добраться не так-то просто, дорог почти нет. Если вызывать скорую, то она приезжает в Елтышево из Ояша или Мошково, а фельдшеры на уазах из Кайлов. Если, опять же, дорогу не развезло.
«Закрыли ФАП уже год как, потому что работать некому: фельдшер уехала в Кайлы. До Кайлов последний автобус отсюда в час уходит, а она там как раз до часу. Можно было бы с учениками из села доехать на служебном транспорте, но нам на нем запрещено ездить», — рассказывает Наталья Рябцева.
Вообще-то через Елтышево идет региональная дорога и соединяет Тогучинский и Мошковский районы.
«Границы Тогучинского района заканчиваются, и начинается ужас. Стыдно всегда перед тогучинцами, они спрашивают: „А у вас что, нет никакой дорожной организации в районе?“, — говорит депутат Крупко. — А какая дорожная организация, у нас в Елтышево даже медпункта нет, за каждой горькой таблеткой надо ехать в Кайлы, либо в Ояш».
ВОСЕМЬ ЛЕТ НАЗАД УМИРАЛ ОТЕЦ, И СКОРАЯ БУКСОВАЛА ЧЕТЫРЕ ЧАСА
Раньше елтышевцы обращались в ояшинскую поликлинику, сейчас всех прикрепили в Мошково, и если к терапевтам еще попасть можно, то с узкими специалистами совсем туго.
Оставшиеся в деревне говорят, что разрушаться она начала в 70-е.
«Здесь домов свободных раньше не было, за квартиры дрались… Потом школу прикрыли, скот порезали. Муж работал агрономом, а когда работы не стало, пришлось устраиваться охранником в совхоз в Сокур, — рассказывает Наталья Крупко. — Пришел новый директор совхоза и уволил всех неугодных, первым — моего мужа, потому что тот ему не дал списать 200 тонн зерна на некондиционные отходы. По смешной статье уволили, за пьянку, а он не пил».
Роман Ткаченко от того, что ему пришлось переехать в Новосибирск, страдает: «Прожил в городе 17 лет, устал, не могу так больше. Еду по трассе, люди пашут, сердце кровью обливается». Но возвращается в Елтышево только к родителям — жить тут невозможно.
Кайлы и Глядень
Восемь утра, Мошково. Табло с расписанием на остановке говорит, что автобус до Глядени ходит два раза в неделю, то есть следующий только через три дня. Можно взять такси, но деревенские водители просят полторы тысячи в один конец — не хотят за копейки убивать машины по разбитым дорогам.
Единственный вариант добраться до деревни — ехать через село Кайлы. Сюда автобус ходит несколько чаще — раз в день. Потом — 14 км пешком до Глядени.
В Кайлах, кажется, ни души. В первом дворе — перевернутая машина и ржавый автобус. Хозяин авто, пожилой мужчина, объясняет, что теперь это склад под улья: «У меня вон пасека, было до ста уликов, а сейчас — тридцать пять. Живу за счет пчел, огорода, ну и пенсия приходит».
Дорогу, по словам мужчины, не ремонтировали лет тридцать, другую сделали три года назад, но плохо: «Потратили несколько миллионов, яма на яме. Скорая не может проехать». Кто-то из кайлинцев даже вызвал телевидение, когда летом не ходил автобус, только после этого проблему решили.
«От Елтышева до Кайлов дорога отремонтирована капитально, также частично сделана дорога Елтышево — Усть-Балта, — считает глава района Евстифеев. — Въезд и в Елтышево, и в Глядень доступен и на личном транспорте. Несмотря на то, что погода дождливая, проезд есть, а зима ударит — вообще проблем не будет»
На подъездах к Глядени таблички с названием давно нет. В деревне живет пять семей — двадцать два человека, в том числе несколько дачников, которые на зиму уезжают в город. Раз в неделю приезжает автолавка с самыми необходимыми продуктами, которые потом продают в местном магазине на дому. Воду пьют из речки: кипятят и прогоняют через фильтр. «Другой воды нету. С людей собирали по 3 тысячи, пробили скважину, 30 тысяч отдали, да так и бросили», — жалуется местная жительница.
«Нам говорят: перебирайтесь в Кайлы, — рассказывает дачница из Глядени Зинаида, — а где там жить-то? И здесь-то живут кто на пенсию, кто на инвалидное пособие. Еще и бухают. Да и не хотят они в Кайлы. Им тут хорошо. Речка, природа. Вот только люди уже почти все разбежались. Коноплю обещали срезать, вон она вся стоит. Что здесь еще пацанам делать? Обкуриваться только, больше нечего».
В ОЯШЕ ПЬЯНКА, ЗДЕСЬ — ПЬЯНКА. ЛЮДИ ПЬЮТ, С ГОРЯ ЛИ, С РАДОСТИ ЛИ, НЕ ЗНАЮ
Александре Куприщенко 92 года. В Глядени прошла большая часть ее жизни. Она окончила техникум на агронома. Когда 60 лет назад они с мужем только переехали сюда, в деревне было около сотни дворов, в школе-восьмилеткеучилось под сотню детей. Был клуб, где каждый день показывали кино, и больница.
«Глядень… Она у нас существовала хорошо! Передовая ферма была. Мы получали всесоюзную премию. Когда-то тут даже роддом был. Снесли его», — вспоминает женщина. Она восемь лет наблюдает за тем, как разваливается деревня, только из окна — парализованы ноги. «Меня хотели оформлять в дом престарелых, я отказалась, и в общем, зря. Я же ветеран труда. Надо было поехать. Потому что пьянка везде. В Ояше пьянка, здесь — пьянка. Люди пьют, с горя ли, с радости ли, не знаю», —вздыхает Александра Васильевна.
До ста лет ей осталось совсем немного, она прожила большую жизнь, а в итоге осталась ни с чем: «У меня сейчас ничего нет. Ни детей, ни хозяйства, ни дому, ни лому. Вот так состарилась, детей похоронила всех, осталась одна да внук, который все пьет и пьет. Такое и село стало. Может быть, еще просуществует, не знаю сколько, но уже все, ловить нечего».
P. S. : По переписи населения 2002 года, в Новосибирской области было 1566 населенных пунктов, из них опустевших — 43. В 2010 году их насчитали 1534, а без населения — 57. «Количество населения по тенденции к следующей переписи пойдет на убыль, — говорит научный сотрудник Института экономики и организации промышленного производства СО РАН Ольга Чудаева. — У Новосибирской области по сравнению с другими населенными пунктами России самые высокие темпы сокращения численности людей».
Анастасия Фадеева, Наталья Рудевская, Олеся Сердцева, Ирина Беляева