Пока Netflix покупала лицензии, все были довольны, но стоило компании начать собственное производство, старые гегемоны насторожились. Перед ними предстал конкурент. Если за первые два года в игре Netflixвыпустила всего шесть проектов, то в 2015 году общий хронометраж ее шоу составил примерно 450 часов, в 2016-м — около 600 часов, а в этом году должен превысить 1 тыс. часов. Компания тратит на контент (вместе с лицензиями) порядка $6 млрд, а ее глава Рид Хейстингс дразнит вопросом: «Как выглядит сериал по $20 млн за серию?»

По легенде, первый большой хит компании, «Карточный домик», появился именно так. Аналитики Netflix выяснили, что зрители британского сериала-первоисточника любят работы Финчера и фильмы со Спейси — обоих позвали снимать ремейк. Потому-то в видеотеке столько воскрешенных шоу, ремейков, продолжений и ответвлений. У традиционных каналов просто нет необходимых данных, а боссы Netflix видят перед глазами корреляции и делают выбор, который в обычной логике телеиндустрии показался бы сомнительным.

Художественные фильмы

Благодаря Netflix появился термин binge watching, или просмотр запоем, а особенно увлекательные шоу теперь обозначают шутливым прилагательным bingeable. Этот феномен рассматривают как маленькую революцию в потреблении сериалов, но упускают из виду, что подряд можно смотреть что угодно (не только сериалы). Но в Netflixподумали и об этом: в компании подсчитали, что 36% подписчиков, закончив сезон, делают передышку и включают фильмы. С учетом этой закономерности компания закупает все больше полнометражных картин. В этом году на фестивале «Санденс» Netflix и ее главный конкурент Amazon на пару забрали 15 фильмов, хотя еще два года назад была заключена всего одна такая сделка. Интернет-гиганты не скупятся: средняя цена на десять самых дорогих лент фестиваля выросла втрое с 2014 года, а за фэнтези-триллер «Яркость» с Уиллом Смитом, который выйдет в июле, «красные» якобы выложили $90 млн. В марте стало известно, что киноподразделение Netflixвозглавит Скотт Стубер, прежде отвечавший за производство в Universal Pictures, — так что ждем громких релизов.

Netflix сначала заявила о себе сериалами для взрослых, но довольно скоро занялась и детскими передачами. В каталоге компании есть образовательные программы для малышей, всевозможные мультсериалы, многосерийные спин-оффы фильмов Dreamworks, постановочные комедии для школьников. Год назад директор по контенту Netflix Тед Сарандос сказал, что повышает ставки на детские и семейные шоу: только в 2016-м их вышло два десятка, а дальше будет еще больше.

Документальные проекты

Капитаны Netflix не устают повторять, что главное не жанр, объединяющая концепция или размер экрана, а хорошая история. У документальных фильмов и сериалов при этом есть несколько преимуществ: они стоят не в пример дешевле художественных проектов и лицензий, а благодаря точным рекомендательным механизмам для них всегда найдется аудитория. Вдобавок документалки приносят премии, а если повезет, то становятся таким же громким событием, как какой-нибудь «Карточный домик»: вспомнить хотя бы судебную эпопею «Создавая убийцу», которую обсуждала вся Америка.

После выборов президента США и наступления эпохи постправды у подразделения документального кино Netflixпоявилась еще и гуманитарная миссия. Директор по контенту компании Тед Сарандос недавно сформулировал ее так: «Роль кинематографистов никогда не была такой важной. Они доносят правду до сильных мира сего, а я могу дать им площадку».

Одна телесеть покорит всех?

Впрочем, в индустрии перешептываются, что площадка эта не так уж хороша. Компания называет себя телеканалом в интернете, но работает по принципам из Кремниевой долины, что ставит телевизионщиков в ступор. Авторы сериалов подчас не знают, что начальство думает об их сериалах, как их будут продвигать и много ли их смотрят. Шоураннерам не всегда звонят после премьеры, а дозвониться в Netflix самому не так-то просто, потому что там почти ни у кого нет секретарей.

Былой творческой свободы, о которой с жаром рассказывал обиженный на HBO Кевин Спейси, похоже, тоже не осталось. Отраслевые медиа несколько раз печатали анонимные колонки тех, кто работал с Netflix. Их общий посыл — компания стала напоминать телесеть, потому что менеджеры все сильнее давят на сценаристов. По слухам, соавтор и бывший шоураннер «Карточного домика» Бо Уиллимон был уволен потому, что возмущался из-за очень жестких инструкций сверху, а финансовый директор Дэвид Уэллс как-то обронил фразу: «Машина не сочинит превосходный контент», — и в этих словах слышно сожаление.

Если в традиционных отраслях экономики обычно есть 3−4 крупных игрока, то высокотехнологичные компании часто подминают конкурентов: Facebook — социальные сети, Google — поисковики, Amazon — ритейлеров. Уже сейчас Netflix делает бессмысленной подписку на десятки кабельных каналов, где раньше крутили повторы. Покупая права сразу на весь мир, компания принуждает студии к фиксированной марже. С последнего «Санденса» многие дистрибьюторы впервые уехали ни с чем, а европейским каналам и стримингам приходится скидываться, чтобы перебить ставку «красных».

Сейчас Netflix противостоят два крупных конкурента в интернете, Amazon и Hulu, а крупные старые телеканалы вроде HBO пока не бедствуют, и многие из них прибыльнее Netflix. Но если компания будет и дальше неуклонно расти, то получит огромное влияние, сможет диктовать жесткие условия, а оды Кевина Спейси и других «красных» пионеров будут с горечью вспоминать и предприниматели, и творцы, и зрители.